Saltos de conciencia

De pequeño uno, de forma sui generis, cree en Dios. Siendo muy niño no existe la muerte, uno no es consciente de ella, y el cosmos infantil, reducido a unas pocas relaciones cotidianas con referentes claros y a un inmenso desconocido lleno de sorpresas, cual una gran chistera de mago cuyo mago uno imagina suspendido por encima del tiempo y el espacio, está pleno simultáneamente de misterio y coherencia. Cuando veo a mi hijo de dos años subiéndose donde no debe o llevándose a la boca cosas con las que podría atragantarse o intoxicarse no sé cómo explicarle que se puede morir. Me echo las manos al cuello, abro mucho los ojos acompañando esto de una mueca grotesca, y me tiro sobre el sillón como un saco, a plomo, quedando bien quieto unos segundos. “¡J*, te puedes morir!....¿lo entiendes?”. El niño me mira inocentemente y ríe....haciéndome reír a mi.

El otro día le descubrí matando hormigas. Las pisaba alegremente. Esto trajo a mi mente imágenes de mi infancia en las que yo también me deleitaba con matanzas de estos insectos. Sentía un poco de culpa, con esa empatía característica de nuestra especie, pues sabía que las estaba matando, y durante mucho tiempo me pregunté si sufrían. ¿Cuánto sufren los insectos? ¿Cuánto los perros, o los pájaros?. Entonces no comprendía que el dolor está relacionado con el desarrollo del sistema nervioso, especialmente con receptores, hormonas, neurotransmisores y sistemas específicos para el mismo. Una hormiga nunca sufriría como un ser humano, no podría, como no podría sentir empatía. Ni siquiera podría hablarse de un dolor o una consciencia, de sí o de otros seres, elementales. La película Hormigaz, en la que Woody Allen pone voz a una hormiga individualista y neurótica transmite una idea del mundo muy acorde con la inconsciencia infantil, muy antropocéntrica, en resumen, falaz. Las hormigas sufren y padece en nuestra imaginación. Resulta increíble que, pese a ser tan conscientes e individuales, sean capaces, en la película, de organizarse y comportarse tan disciplinadamente, realizando sacrificios inimaginables en un ser humano, que el socialismo alabaría. Pero las incongruencias de este “sistema del mundo” centrado en el actor y en sus delirios geométricos, en sus afanes perfeccionistas con arreglo a una perfección soñada, se aprenden cuando uno es ya mayor. Las películas Disney y todas las que se le parecen o pretenden parecérsele, son maravillosamente falsas. Edward O. Wilson, el gran naturalista, estudió como zoólogo y entomólogo las sociedades de hormigas. Llegó a la conclusión de que estas se comportaban como un organismo único. Y ello por no hablar de su simbiosis con las acacias de la selva tropical, que haría de este árbol y sus pequeñas habitantes un único organismo aún mayor y más complejo.

Pero volviendo a mi hijo y a nuestro antropocentrismo, quizá lograse inculcar en su primitiva e infantil mente (muy superior a la mía en cuanto a plasticidad y capacidad de aprendizaje, pero aún tierna y vacía de muchos contenidos que da la experiencia) la idea de la muerte propia, señalándole que le podía suceder lo que a las hormigas. “¡Te pasará lo que a las hormigas!”. El niño me mira inocentemente y ríe....y me hace reír otra vez.

¿Cuándo empecé yo a plantearme la muerte y a Dios de una forma más o menos consciente y, supuestamente, razonada?. No lo sé. Recuerdo, eso sí, que poco después de llegar a Madrid desde mi Valencia natal (tendría entonces 7 u 8 añitos) paseaba con mi padre por el boulevard de la calle Ibiza y le preguntaba insistentemente sobre cuestiones trascendentes. Hubo un momento en que tuve la osadía de plantear mi propia hipótesis infantil. Le dije que Dios tenía que existir porque, si todo tenía una causa, remontándonos hasta el principio, tenía que haber una causa inicial, una causa incausada, un creador. Me decepcionó y me halagó saber, por boca de mi padre, que esa era una de las “vías” de un tal Santo Tomás. Mi idea tenía poco de original, pero era mía, después de todo.

Más adelante, ya adolescente, me levanté una noche veraniega empapado en sudor: “dónde no hay nada no puede haber algo....¡claro!....luego si hay algo, no habiendo podido salir de la nada, tiene que haber sido siempre, la materia es eterna, siempre ha sido y siempre será”. Me resistía a negar la trascendencia, pese a mis tempranas lecturas de Nietzsche, acompañadas de una fe más ciega en el ateísmo que cualquier fe religiosa.

Tuve nuevamente una sensación agridulce cuando descubrí en la Sabiduría de Occidente de Russell que mi idea insomne era tan mía como de Parménides, un griego que vivió mucho antes de que Jesús fuera crucificado y comenzase nuestra era cristiana.

No sé si fue en aquel o en algún otro verano de adolescencia, de esos en los que manda el dios Eros, cuando unos chavales se ofrecieron en la piscina a mostrarnos cómo perder la consciencia. No recuerdo qué es exactamente lo que uno tenía que hacer antes de que le pusieran un dedo en la vena del cuello, pero yo lo hice y uno de los chavales puso su dedo en la vena.

Desde una sima oscura y profunda salí a la luz, era como si atravesara un túnel. Poco a poco una realidad luminosa, colorida y viva se presentó a mis ojos. Mis amigos y los chavales aquellos se reían. Estuve intentando ubicarme unos instantes. Me levanté del lecho de hierba fresca sobre el que había caído. Había nacido de la nada. Durante el corto espacio de tiempo de unos segundos no había estado en ninguna parte, no había sido. Había experimentado, si es que se puede decir esto, la nada.


“¿Qué importa Dios si al perder la conciencia uno deja de sentir y de ser?”.


Supongo que fue a partir de entonces que comencé a preguntarme más a menudo por la conciencia y por el yo. Unos pocos veranos eróticos después, las reflexiones sobre la muerte, la conciencia y el yo retornaban, cómo si las primaveras del amor, prolongadas en un estío ocioso, incitasen las mejores reflexiones sobre su opuesto, el sueño eterno. Tendría yo en torno a 18 años, y mi mayoría de edad me traía nuevas cuestiones a la mente. Una un poco prosaica, pero práctica, era la del carné de conducir. Tardé varios años desde que pensé en él hasta que lo tuve en la mano, pero la idea dio sus frutos, unos frutos, como siempre, inopinados. Me preguntaba cómo podía uno conducir con seguridad cuando nuestra consciencia pegaba tantos botes. Quizá la idea resulte un poco extravagante, pero a poco que nos observemos a nosotros mismos en el proceso de “sentir” el mundo nos daremos cuenta de que no hay continuidad, que la consciencia opera a saltos. Tienes una idea y una percepción y de pronto te asaltan otras. Cuando vuelves a las anteriores es como una caída.....caes en la cuenta. Te sorprende que por un momento hayas estado en otra parte. Hay una falla, una disrupción, un corte, te has tomado un kit kat. Decidí llamar a aquello “saltos de conciencia”, y me propuse escribir un relato corto –entonces que escribía relatos cortos- sobre ello. Jamás lo hice. Era incapaz de expresar aquello, y menos de forma literaria, pero me parecía tan evidente como (o más evidente que) las propias percepciones del mundo. Esa fatal falta de continuidad del yo (pese a la condena de que no cesa la actividad ni en el sueño) la asocié de inmediato a los distintos niveles de pensamiento (en esos términos pensaba yo entonces): mientras uno piensa una cosa hay otros pensamientos bullendo por detrás, que, si uno presta oídos al aparente silencio interior de la caja cerrada de su mente, afloran en forma de frases o imágenes sueltos. Detecté hasta 4 niveles de pensamientos en paralelo.

Entonces no sabía yo nada de neurociencias, pero muchos años después volví a comprender, leyendo sobre ellas, mi feliz falta de originalidad. Mi idea de los niveles de pensamiento se podía englobar en la más amplia y precisa del procesamiento en paralelo. Mi idea de falta de continuidad del yo dentro de las ideas más amplias y profundas sobre darwinismo neuronal y el pensamiento consciente como derivado de una estructura de redes cambiantes.

¿Cómo enseñar todas estas cosas a mi hijo?. Supongo que tendrá que descubrirlas solo. Y cuando descubra que ya otro las habían pensado sentirá una gratificante decepción. ¿Quién sabe?....quizá el tenga ideas nuevas.