Supervivientes

Mi hijo no lo entiende. Es demasiado pequeño, demasiado ignorante. Su cándida inocencia me conmueve. Tengo que contener el llanto delante de él, aunque a veces no es posible, y lloramos juntos. Ha tardado en adaptarse a las nuevas circunstancias unos meses. Al principio se nos hizo muy cuesta arriba. Antes era un apéndice de su madre, lo hacía todo de su mano, guiado por su ternura y aguantado por su paciencia. Cuando ella murió, repentinamente, se vio desprovisto de su principal vínculo en el mundo, con el mundo. Estaba todo el día llorando y montando numeritos, no aceptaba mis explicaciones, no las entendía. Faltaba su mami y eso era todo. Quería que se la devolviesen, no quería una vida sin ella. Yo antes estaba bastante desentendido de las cosas domésticas, de las pequeñas cuentas, de las cuestiones cotidianas, he de confesarlo, casi por instinto. La tendencia natural en el hombre es la de dejarlo todo de cualquier manera, o al menos así se cumple para el hombre que escribe esto.

Ella representaba muchas cosas, pero una muy importante era la organización, o si se prefiere la planificación, o el orden. Era la agenda y la batuta directora de la casa. Todo eso daba un sentido difuso a nuestras por otra parte absurdas vidas –ni más ni menos absurdas que cualquier otra-, y dentro del confortable hábitat creado por su maternal bondad vivíamos el niño y yo, siendo, en cierto modo, dos niños. Su desaparición nos enfrentaba al caos, mucho más que al trabajo. Tuve que cambiar mis hábitos. Empecé a cuidar los detalles y a reducir la frecuencia de mis divagaciones. Mis pies pisaron la tierra.

Echo de menos su calor, en la cama, y su paso por mi lado, y sus bromas, y sus carantoñas, y su voz.... Su presencia maravillosa, milagrosa, dejó el negativo de una ausencia abismalmente deprimente. Pasó, pero en inmenso, como lo que pasa con un brazo o una pierna cuando son amputados, que se siguen sintiendo dolorosamente, como si estuvieran ahí. Se les llama “miembros fantasmas”. Yo también noto en su ausencia esa presencia dañosa, con ese característico dolor inútil. No me extraña que en el pasado la gente creyera ver fantasmas. Es tal el peso de su falta que puede llegar a provocar alucinaciones.

A veces he pensado en suicidarme, pero en seguida he desechado la idea: ¿cómo iba a dejar a mi hijo sin padre?. Ella no lo hubiera admitido. Tengo que asumir el hecho y las circunstancias que de él ineluctablemente se derivan. Tengo que ser fuerte y transmitir a mi hijo esa fortaleza. Y además quiero verle crecer, desarrollarse, convertirse en hombre. Supongo que eso es lo que queremos todos, sobrevivirnos en otro, a ser posible en otro que sea mejor que nosotros, pero que esté hecho de nuestra pasta, de nuestro barro primigenio.