Virus del espacio

Empezaron a caer del cielo a última hora de la tarde, cuando yo volvía a casa desde el trabajo en mi coche. Estaba en medio de un atasco en el centro urbano, ansioso por que se pusiera en verde un semáforo de tantos, cuando observé la primera bola cayendo. Era una esfera imperfecta, sazonada de protuberancias y algo parecido a pelos o alambres, oscura, de aspecto gomoso, con un metro de diámetro o así. Al tocar suelo rebotó y se abrió por su parte baja, saliendo por la abertura unas alas, que rápidamente se desplegaron, mientras por entre ellas salían unos ojos rojos y unas largas patas afiladas. Con ellas ensartó a un viandante que iba por la acera con una bolsa de El Corte Inglés. Me quedé atónito, como si asistiese a una película de terror, como si aquello no fuera real, como si se tratase de una alucinación. La sangre salpicó la pared gris de un viejo edificio y el pelo de una señora recién salida de la peluquería, cuyo rostro de pavor rápidamente fue sustituido por un gesto vacío, al ser ensartada a su vez por otra de esas cosas que cayó a sus espaldas.

Era una lluvia de insectos nauseabundos y terribles. La matanza que estaban haciendo a mi alrededor no me dejaba duda alguna sobre las intenciones de esos bichos gigantes ni sobre el fin de la humanidad. Nunca imaginé una invasión semejante, ni un fin tan absurdo y rápido, pero es que una cosas así era inimaginable, a menos que se tratase de un relato de terror. Una bola rebotó en el techo del coche que iba delante. Poco antes el chulo aquel se me había colado y deseé su muerte. Esta no tardó en producirse, pero aquello no me alegró en absoluto. El bicho metió una pata por cada cristal delantero y ensartó al tío y a su acompañante femenina haciendo con ellos un auténtico pincho moruno. Noté un golpe en mi techo y me agaché, sin pensar. Los cristales se rompieron sobre mi cabeza y vi la pata peluda y negra tanteando. Se me acercaba peligrosamente. La cogí con todas mis fuerzas y la metí por dentro del volante. La pata encerrada se movió hacia arriba partiendo el volante, pero a un tiempo, por el efecto palanca, partiéndose ella misma, y un chorro de un líquido verdoso y maloliente se proyectó sobre mi camisa. Mi pecho empezó a arder. Me quité como pude la prenda manchada y la enrollé en torno a la otra pata, que se me acercaba por el asiento del copiloto. Esta se movió rápidamente y me pinchó en la pierna. El dolor fue horrible. Pisé el acelerador por un reflejo y choqué violentamente contra el coche de delante. Oí un crujido mientras sentía un desgarro en el muslo. Esta otra pata del bicho se quebró también, soltando el líquido verde, que cayó sobre mi herida y la quemó. Supongo que era su abdomen, o alguna otra parte de su anatomía, lo que golpeaba ahora rítmica y suavemente el techo. Sonaba un zumbido grave. Yo no albergaba ya ninguna esperanza. Tenía la certeza de mi muerte inminente. Aún así abrí la puerta y me arrastré fuera del coche, con la espina clavada en la pierna. La quemazón había cerrado la herida. Tenía un aspecto necrótico que, a la vista de mi muerte, importaba ya poco. Toda la calzada estaba sembrada de cadáveres y de bichos ensartando a los que aún estaban vivos. Algunas personas caían desde lo alto de los edificios ya muertas. Una cayó sobre mi, tras rebotar en el techo de un coche. Eso me salvó. Quede bajo aquel hombre gordo como un cadáver más. Escuchaba alaridos estridentes y ruido de golpes y descuartizamientos. Me quedé inconsciente.

Desperté con un silencio de tumba. Lo rompió el sonido de una ráfaga de metralla.

“¡¡Han llegado!!....¡¡los militares!!...¡¡la policía!!!...¡¡los nuestros!!!”.

Con gran dificultad me quité al gordo de encima. Me sorprendió ver en su cara una mueca de placer. ¿Pero qué broma era esa?. La pierna me dolía mucho. Estaba claro que no estaba soñando. Ese dolor era muy real. Mis intentos de caminar me llevaron a reptar por encima de los cadáveres. La materia inerte tiende a formar conglomerados. Los tiros eran en otra calle. El eco del silencio los traía hasta aquí, y no tenía manera de saber a qué distancia se producían. No había bichos a la vista. Caí de bruces sobre una cara preciosa. Mis labios tocaron los suyos. La cogí entre mis manos y la elevé sin esfuerzo. Agarraba una cabeza seccionada del cuerpo. “ser o no ser”, declamé patéticamente. Luego la tiré sobre el cuerpo también precioso al que debía corresponder.

Por primera vez pensé en mi mujer y en mis hijas. Sus imágenes mentales llegaron como un fogonazo, acompañadas de una punzada intensa de angustia. ¿Cómo era posible que las hubiera olvidado todo este tiempo?. ¿Qué habría sido de ellas?. La vista se me nubló, sentí una náusea y vomité. Mi vómito era verde. Metí la mano en el bolsillo del pantalón, el móvil seguía en él. Había varias llamadas perdidas. Eran de mi mujer. Llamé.

-“¡¡¡¡Luis!!!!....¡¡¡Luis por Dios!!!....” –me gritó con voz entrecortada antes de prorrumpir en llanto.

-“Tranquila, estoy bien....¿están bien las niñas?...¿hay bichos por allí?”.

-“Si, si, las niñas están conmigo. Los he visto en la televisión. Han caído en casi todas las ciudades del mundo...¡es horrible!....Luis, tengo mucho miedo, ¿puedes venir?”.

-“Estoy en medio de un atasco de cadáveres, cielo. Uno de los bichos me ha pinchado la pierna y el coche es imposible moverlo. Tendría que ir andando, y tardaría bastante, tal como tengo la pierna. Voy a buscar algún coche que esté libre o a algún superviviente que no esté herido y pueda ayudarme. Iré en cuanto pueda. Cierra bien la casa”.

Tras intercambiar algunas palabras más colgué y me dirigí hacia el lugar del que creía podían provenir los ruidos de disparos. Un militar me salió al paso metralleta en mano.

-“¡Rápido!, venga por aquí”. Le seguí sin pensar, arrastrando mi extremidad herida. Llegamos al interior de un edificio, en cuyo amplio portal había un montón de personas tiradas con todo tipo de heridas y rostros de angustia y dolor.

-“Quédese aquí, pronto vendrá un médico”. Con la misma rapidez con la que me había guiado a lugar seguro me dio la espalda y desapareció por la puerta.

Escuché a una mujer que hablaba con otra a mi lado.

-“Me ha dicho mi cuñado, que es veterinario, que también han atacado a los animales. Él se metió debajo de la mesa de operaciones y los bichos se fueron”.

Apareció de nuevo el militar:

“¡Señores, tenemos dos buenas noticias!: un grupo de doctores del hospital militar acaban de llegar para suministrarles los primeros auxilios y medicinas, y, lo más importante, los bichos se han esfumado, se han convertido en polvo”.

El alborozo general no tardó en ser acallado por la brutalidad de lo que vino. Me causó aún más impresión que la caída de los bichos. Era terrorífico.

El brazo herido de la mujer a la que poco antes había escuchado hablar estalló, literalmente, y de él brotaron miríadas de puntitos negros que salieron por la puerta arrollando al militar.

Comprendí que yo no tardaría en perder la pierna. La agarré con fuerza, por puro instinto. A mi alrededor todo eran alaridos, sangre y puntos negros. Un dolor intenso me llenó por completo. Me desmayé.

Han pasado ya tres años. Los bichos no han vuelto. Vinieron, se replicaron, y se fueron, en su nueva forma. Los científicos han estudiado los polvos que quedaron de los invasores; ha servido de poco. Eran polímeros extraños cuya estructura precisa aún intentan determinar. Uno de ellos ha formulado la hipótesis de que los bichos viajan por el espacio de planeta vivo en planeta vivo, como lo hacen los virus entre células. Van protegidos con una cubierta resistente y permanecen dentro de ella en un estado de letargo, similar al de las esporas de las bacterias. Una vez penetran una atmósfera respirable, de un planeta vivo, detectan de alguna forma las condiciones propicias para la vida pluricelular con algún sensor en su cubierta y proceden a salir del letargo y entrar en actividad reproductora, lo que sucede al tocar el suelo. Los bichos son atraídos por algún otro mecanismo también desconocido por las zonas más densamente pobladas, con mayor número de animales. Esto parece probado porque atacaron también a los grandes grupos animales de la sabana o a los rebaños de ovejas, por ejemplo.

Una vez salen insertan su afilada “aguja” en un animal, matándolo por lo general en el acto. Entonces inoculan sus crías, que se alimentan del tejido circundante al “picotazo”. Después, como los salmones, mueren, una vez se han reproducido. Y solo queda su polvo negro. Sus crías salen al espacio y van en busca de otro planeta habitado, para dar vida matando.