Mi querido Unamuno

Un autor literario y filosófico y a un tiempo una persona de carne y hueso sufriente (como a él mismo le gustaría decir) con quien me siento muy identificado es Miguel de Unamuno. Era un hombre visceral y analítico, un apasionado y un racionalista, en definitiva, un tipo auténtico, lleno de las contradicciones inevitables en todo aquel que ha superado con su entendimiento y su curiosidad la frontera que separa vivir la vida de interrogarla ávidamente con el corazón y con la cabeza.

“El Sentimiento Trágico de la Vida” es una de las obras fundamentales de mi formación humanística, y, lo que es más importante, humana, es una de las claves de doble filo de mi estructurar y de mi palpitar. Ese sentimiento trágico, y quizá visto desde fuera cómico, está en permanente lucha contra un raciocinio que no le entiende, que no le quiere entender, que, en resumen, no entiende, pues su “no querer entender” es sentir, y un obedecer creyendo mandar a esas razones del corazón que pueden más que las frías abstracciones, como los medios obedecen a los fines, aunque precedan en el tiempo a su consecución.

Estas conclusiones preceden asimismo en el tiempo a las que se derivan del estudio del hombre por las disciplinas de la mente, de la neurociencia a la psicología evolucionista.

Especialmente aplica Unamuno su análisis sentido a la cuestión de la trascendencia y de Dios. Más literariamente lo expresa en su novela “Niebla”, en la que el personaje está vivo, muy vivo, y busca desesperadamente al autor, que es el que le sueña, su Dios, para que le salve de su irremediable fin. Quizá no seamos más que un sueño de Dios, concluye Unamuno. Una película que recientemente se ha estrenado aborda el tema con un personaje al que la autora quiere matar y que tampoco acepta su destino. No sé si en alguna parte harán alusión, quienes han creado esta película, al verdadero creador de la idea maestra en torno a la cual gira toda la trama. No sé si habrán pagado su deuda de gratitud y reconocimiento del genio.

La vida como una niebla, como un sueño, como dijera Calderón de la Barca, se transformó en la fantasía futurista de Matrix, solo que los soñantes, los soñadores, no eran el Dios, sino que el Dios, mecánico y absolutamente aceptable para cualquier ateo militante, era una máquina que hacía soñar a los hombres una vida hecha de la niebla de un programa informático.

¿Qué soy?, se preguntaba Unamuno, ¿y qué soy si no trasciendo más allá de este sueño neblinoso que es la vida?. Ante tamañas preguntas todas las demás cuestiones, y todas las demás respuestas, parecían irrelevantes. Así que el trabajo científico que desmenuzaba la naturaleza podía impresionar, pero no parecía digno del pensamiento y el sentimiento más sublimes, perdidos en las alturas llenas de nubes, esa niebla elevada, aristocrática. De Sócrates se reía el comediante Aristófanes, titulando la Comedia “las nubes”. Aunque el alumno aventajado del irónico, el de anchas espaldas, Platón, quizá mereció su propia comedia nubosa, pues puso en ellas sus “ideas” y rebajó definitivamente lo terrenal a ínfima y deleznable materia.

¡Que inventen ellos! Gritaba Unamuno en uno de sus arranques de genio –en este caso en la acepción más “baja” del término- al referirse a los anglosajones, a los alemanes, a esos otros “pueblos” que se hacían urbes al golpe del mazo del trabajo científico, y sin estar por ello “ a Dios rogando”.

Su párroco ideal, su Santo, su “San Manuel Bueno Mártir”, del que ya he hablado en anteriores ocasiones, se preguntaba mirando al lago de su pueblo si no podría haber un vino que alegrase siempre, que mantuviese a todos permanentemente contentos, un vino que no dejase resaca ni perdiese su efecto euforizante y tranquilizador.

En el sentimiento trágico apuntaba la clave del por qué ese vino no existía: la intuición de que lo que nos hace humanos y nos distingue de otras especies, lo que está en la raíz, lo que es la raíz de la consciencia es el dolor.....¿Cómo eliminar ese dolor, consustancial a nuestra alma mortal, y prueba de su mortalidad, que además se abraza al placer y no lo deja libre para que nos inundase de gozo?.

Hoy se ve cada vez más claramente la relación entre el estado de ánimo (del ánima, del alma) y el dolor. La mente, que en lo que al dolor respecta es consciente, siendo la relación dolor-consciencia tan marcada como el propio Unamuno apuntaba, no lo es en absoluto del estado de ánimo, y solo siente placeres y displaceres de grados diversos en sucesiones cuya predecibilidad solo es posible en la depresión profunda. En los subterráneos donde se gesta el estado de ánimo, en los que Freud indagó con verdadera obsesión (no solo sexual) hay unas vías electro-químicas intrincadas cuya parte eléctrica parece ser la infraestructura básica mientras que la química desempeña el papel comunicador esencial, el papel de información cuantitativa cuya cualidad se manifiesta en la máscara externa de nuestro rostro compungido, asustado o sonriente. Algo tan sencillo como inhibir la recaptación de serotonina o noriprefina puede alterar el ánimo de negativo a positivo y correlativamente reducir el dolor (aumentando el umbral del mismo), cosa que hacen medicamentos, balas mágicas, como el Cymbalta.

¿Es ese un vino que mantenga a todos contentos, sin dejar resaca, sin dejar de causar un efecto beneficioso?. No, no hemos llegado a eso. Pero esos inventores que Unamuno pedía fueran otros, que Unamuno despreciaba, han hecho posible que hoy sea más llevadera la vida para muchas personas condenadas por sus genes a experimentarla de un modo trágico, con un sentimiento trágico, sufriendo además mayores dolores físicos y miedos además de los males afectivos.

Quien ahora grita ¡Que inventen ellos! es el mundo musulmán. Y se pueden ver las catastróficas y sangrientas consecuencias. En España tuvimos una Guerra Civil en la que no fue un factor irrelevante esa filosofía de la que Unamuno solamente era un portavoz. Aún hoy tenemos ecos de ella en esas chorradas que por ahí se dicen de que en España y en los países latinos sabemos vivir bien, disfrutar de la vida, mejor que nadie. Un etnocentrismo sin centro, aunque ese es otro asunto.

Cuando leo los ensayos de ciencia de esos “bárbaros del norte” entiendo muy bien a qué se refieren quienes hablan de la Tercera Cultura. Sencillamente son magistrales, y su lectura cada vez más necesaria para saber quienes somos, de dónde venimos y a dónde vamos, entre otras cosas. Para saber (¿quién lo iba a decir?) más sobre las cuestiones FUNDAMENTALES de la existencia humana. Un existencial de hoy no puede dar la espalda a la ciencia, a la auténtica literatura científica. Ello constituye el suicidio simbólico que debe preceder al físico. Supone gritar ¡Viva la muerte!. Cuando los legionarios de Millán Astray lo gritaron Unamuno tuvo otro ataque de su genio –en este caso en las dos acepciones- y se rebeló contra esta consigna repugnante con un Viva la Vida. Poco después –murió.

Ahora queda su obra, imperecedera. Trata de asuntos que no pueden morir como nuestros cuerpos de carnes y huesos sufrientes mueren porque trata de cómo nuestros cuerpos sufren y mueren. Los eternos de la condición humana, los seres y no seres de Hamlet. Y con gran sorpresa y alegría descubrí que también queda su firma, plasmada en un título de Maestro que recibió un tío abuelo mío de manos de Unamuno.

Unamuno era un vasco universal y eterno. Nada que ver con esos otros vascos provincianos, horteras y paletos que hoy se aferran con manos llenas de sangre a su terruño y a su proceso de paz, a su proceso...histórico.