Saber para hacer, saber para comprender

¿Sería ingenuo pensar que pudiese existir alguien para quien el conocimiento fuera solamente un placer estético?. A primera vista podría parecer que lo ingenuo es justo lo contrario, pero dado que el ser humano ha evolucionado para sobrevivir, no para contemplar, la pregunta no es del todo inconveniente.

La escuela pitagórica sentó la tradición griega de estudiar la geometría por la geometría. Muchos siglos después se platicó, se platonizó, sobre el arte por el arte. Pero nada se estudia o se hace porque sí, realmente. El conocer es hacer, también, y haciendo se va conociendo. Alguien privado de experiencia, sometido a imágenes y sonidos sin interaccionar con la realidad, no asimilaría nada, sería un saco de carne y vísceras desprovisto de personalidad, de significados, de raciocinio, y quizá tan exánime que moriría de quietud. Sería un homúnculo atado a una silla mirando con ojos vacíos sombras sobre una pared de caverna, una sombras que sería incapaz de comprender y que quizá creyese proyectadas por realidades superiores, si es que fuese capaz de creer algo.

El mito platónico reflejaba, cual sutil sombra, cual sutil broma, la misma escuela y filosofía de Platón, en cierto sentido. El mundo de las ideas era una idealización del mundo, un conjunto de sombras en una pared de caverna, unas pinturas rupestres del intelecto. A la entrada de la Academia original del de anchas espaldas (Platón), se prohibía la entrada a quien no supiera matemáticas. La tradición pitagórica alcanzaba su “ideal” en la filosofía platónica.

Pero el hecho es que estamos diseñados para hacer. Peor aún, estamos diseñados para sobrevivir, que es un hacer sin descanso, un hacer permanentemente renovado por el desear, propulsado por pulsiones inagotables, un subir y bajar de Sísifo con rocas cada vez más pesadas, cada vez más resbaladizas sobre nuestros hombros. En cuanto nos sentimos Sibaritas, en cuanto nos paramos a descansar de modo absoluto, cuando renunciamos voluntariamente a ser lo que somos, una zozobra nos invade y nos destruye por dentro, como la propia Síbaris fue destruida, aplastada bajo el peso infinito de sus pétalos de rosa.

Podría parecer una curiosa coincidencia que fuera en la Magna Grecia, en el sur de la península itálica, donde surgieran dos arquetipos tales como los Pitagóricos y los Sibaritas. Ambos representaban, cada uno en su esfera perfecta, la soberbia inutilidad. No voy a sugerir, desde luego, que las conjeturas, demostraciones y ejercicios de los primeros no dieran su fruto. Pero si esto fue así se debió a que uno de ellos traicionó a la Secta –eran, después de todo, una secta- y reveló sus secretos matemáticos. La fruta cayó del árbol....sobre la cabeza de Newton, por decirlo simbólicamente. El placer espiritual de la simetría y las incógnitas era, entre los Pitagóricos, una consecuencia del rigor monacal de una vida entregada a fruslerías esotéricas y ensoñaciones sobre la reencarnación.

Si todos los matemáticos (y en general científicos y pensadores) posteriores a los Pitagóricos hubieran estado imbuidos del mismo espíritu, de la misma filosofía, la ciencia no hubiera avanzado demasiado. Y no demasiado avanzó en la antigüedad clásica, tocada toda ella por esa peculiar manera de ver las cosas de la que la Escuela Pitagórica y la Platónica eran solamente una expresión suprema. Si exceptuamos los trabajos de Arquímedes hubo poco de ciencia entonces. Era preciso manejar la materia, usar las manos en sincronía con el cerebro, hacer uso de la palanca que movería el mundo. La misma palanca, en su interacción con la pesada roca Sisífica, suscitaría nuevas preguntas que el cerebro debería responder con la creación de algún artefacto que traería nuevas preguntas. Pero el despegue iba a ser lento. En Alejandría, lugar de saber con Museo (de las Musas) y gran Biblioteca, se hicieron máquinas de vapor.....para mover estatuas e impresionar a la plebe. ¿Por qué no se dio el paso que ahora nos parece lógico, de convertir esas máquinas en productoras de trabajo útil?. Entonces tenían esclavos, y, en cualquier caso, todos eran siervos de uno o pocos amos. Y nadie tenía interés en que se rebajara la servidumbre de los demás, porque no eran capaces de percibir las implicaciones que tendría el avance tecnológico y la aplicación de los artefactos a la resolución de problemas prácticos, ni mucho menos los cambios económicos, sociales y políticos que esto acarrearía.

La máquina de vapor le servía a los inventores a sueldo del Estado para impresionar a la plebe, y solo después sirvió para que la plebe impresionara a los amos decadentes...y les rebajase y finalmente apartase, o, digámoslo más exactamente: les suplantase. No fue la guillotina la que cortó sus cuellos.

La ciencia avanza merced a la técnica. La mente por sí sola puede especular mucho y muy profundamente, pero sus imágenes no pueden penetrar la materia tan bien como sus manos. La mente, abandonada a sí misma, puede crear sofisticadas y hermosas mitologías. Son las manos las que han construido los microscopios y los telescopios. Son las manos las que los manejan. Obviamente no oso decir que son las manos las que piensan, las que sienten, las que en definitiva crean; pero si puedo afirmar que casi siempre son las manos las que hacen. Es el hacer, casi siempre manipular, y es el hacer ordenado, finamente coordinado. Son las manos, las mismas que nos sugirieron los números, y las decenas, con las que aprendimos a contar, las más adecuadas para la manipulación (atiéndase a que el mismo término manipulación viene de manos).

El hacer, que está motivado por la necesidad, usa las manos. La acción que se deriva de ello es constructiva (crea cosas nuevas y articuladas a partir de otras preexistentes inconexas) y económica (que aprovecha al máximo los recursos, permitiendo economías de escala y emergencias de nuevos conocimientos).

El deseo de liberarse del peso de la roca Sisífica, de la condena de obtener el pan con el sudor de la frente, motiva la observación circunspecta, la tensión psicológica de la atención: se buscan regularidades sobre las que subirse como un surfista sobre una ola. Pero si la naturaleza no las proporciona se tienen que crear, que hacer. Se modela la arcilla de la realidad al conocerse su maleabilidad, pero antes de conocer el porqué de esta. La necesidad se rebela contra el azar, busca domeñarlo, monta el caballo salvaje de la naturaleza hasta que este se deje cabalgar. Y mientras el équido trota el jinete mira a su alrededor y describe el movimiento.

El afán humano por comprender el cosmos ha existido desde los mismos orígenes del hombre. Sin embargo este ha sido satisfecho fácilmente con cosmovisiones (visiones del cosmos) míticas, el alma ha sido saciada con alimento poco nutritivo, con ostias consagradas por el aire de la poesía o similares, igual que el cuerpo puede ser alimentado con comida de poca calidad, y mantenerse en pie, si bien obeso. Superar la ignorancia sobre algunas de las cuestiones fundamentales no ha sido una tarea a nuestro alcance hasta que nuestros brazos movieron la palanca de la técnica. Entonces el mundo empezó a girar...ante nuestros ojos atónitos.


Una chica que participó en el programa “Quieres Ser Millonario” decía a su presentador que su afición era diseñar objetos que no sirvieran para nada. No era de extrañar que deseara ser millonaria para satisfacer tan excéntrica afición, tan peculiar vocación. Pero ¿tan excéntrica y peculiar son, realmente?. ¿Cuántos de nosotros no realizarán cada día rutinas cuyo significado profundo desconocen, y vivirán llevados por una corriente que no controlan ni conocen ni quieren controlar ni conocer?. ¿No viven acaso esos, de alguna manera, entregados a la elaboración de objetos y abstractos vacíos de significado?. ¿Qué les diferencia de esta muchacha sino que no reconocen su afición a la nada?.

No puedo negar que yo siempre he querido saber para comprender, y no saber para hacer. Y soy consciente de que hacer es prioritario, y comprender secundario. No hemos sido hechos para conocer la verdad, sino para sobrevivir. Y sobreviviendo, haciendo para vivir, hemos llegado a conocer más y mejor nuestro Universo, y hemos creado el ambiente propicio para preguntarnos por él.